　空が見えるというのは、この上ない幸せなことだと思います。
　井の蛙でも時には見えるという青空が、どれだけ珍しいのか、我々は普段あまり意識したりしたことはないでしょう。どこまでも広がっていけそうな北京の空を、最近それとなく見上げたのはいつのことだったのでしょうか。ある週末の午後、友達と一緒に名高い胡同に出かけてみることにしました。歩きに歩いてみた古い町の佇まい、四合院を庇うようにして生い茂る木々、そしてなんと言っても空を金色に染めていく夕日…どれにも感動せずにはいられませんでした。表通りの喧騒とはまるっきり雰囲気が違う世界に心を奪われ、一ヶ月でもいいから、昔の文人のように、ここに隠居してみたくなったのです。
　「大隠は市に隠る」という俗語があります。まさにその通り、都市のど真ん中にこもっていながら、時間を自分のものにするという魅力的な生活ではないでしょうか。その日、ある小ぢんまりとした喫茶店に出会いました。最小限のサービスを提供する以外は、ほとんど邪魔しない店員さんがいてくれることはありがたかったことです。それも決して冷たいというわけではなく、せめて一時だけでもその一員になったかのような気分にさせてくれました。薫る風に吹かれながら、忙しさに紛れた気分が何となく解けて、いつまでも続いていけたらいいなあという思いさえ起こしました。
　夕方ごろ、雨が止んで、冷たさを帯びる風、そしていくら吸っても足りないぐらいの新鮮な空気に包まれるようになりました。久しぶりに雨上がりの美しい空を見ました。それが自分への最高な贈り物だと思います。