　その手は、届かないところに行った。
　小っちゃい子にとって、旅行はなんだろう。意識がついていたころ以来、「はこ」にいた。「はこ」の中で、することもなく、ただ遊んでいる毎日。たまには、少し小さめの「はこ」に入れられ、そして、「はこ」は動き出す。「はこ」の中には遊び道具だけでなく、食べ物も出で来る。「今日は特別なものだよ」と、確かにいつもと違い、変なものが次から次へと現れだね。数時間も揺られた後、新たな世界に到着。名もなき土を、知らない街をよろよろと歩き出すと、「危ない」と、小さな手を握ってくれたのは、おじいさんだった。
　ゆらりゆらりと始めた午後、静かな夕日に照らされた帰り道。「はこ」に戻ると、時間が凍結されたように、目が覚めたら元のところに。
　時間は一分一秒過ぎてゆく。一年の終わりに続いて新しい一年が始まる。人生は「はこ」から「はこ」へ。真っ白な空間にベッド、クローゼットとピアノ。そして、数え切れない机と椅子と、壁についている黒板。終わらない日常の隙間に、夏休みが長いから、旅行でもいこう。
　車から降りると、あの時が過ぎにつれ足が速くなった幼い子、おじいさんと一緒に歩いていこうと、お母さんに言われた。今度、待たせる側は待つ側になった。それにしても、またはしゃぐような年頃のあの子は、一歩か三歩、丘の上の道の先に振り向いた。お母さんはこっちを見つめていて、少し怒る様子だった。特にスピード上がってないのにと心の中に少し不満が抱えていながらも、そばに戻り記憶の中より柔らかくなった手を再び握った。
　一歩一歩丁寧に、わざとゆっくりしたペースで肩を並べて歩いた。余った意識で、少し、それは成長というものだと気づいてしまった。どんどん忙しくなったわたしと、どんどん外へ出たくなくなったあなた。いずれこんな旅行も遠い記憶になる。歩くこともちゃんとできなかったわたしはここに立つ。何度も強く握ったあのやさしかった手はベッドの上に、安らかに…。