　アルバムを手にし、膝に乗っている子供に思い出話をする老人。ソファーで寄り添いあい、笑いながら昔のビデオを見る家族。どちらも、映画やドラマで見慣れた光景だ。大切なひと時を思い出に残すために、人は写真を撮り、動画を撮る。誰もがスマートフォンを持っているこの時代において、それはごく当たり前な日常のひとつとも言えるだろう。今流行りのSNSにも、短い動画を撮る機能がついてあり、若者たちに愛用されている。
　このように、技術の進歩に伴い、思い出を動画に残すことは世の中で主流になりつつある。私もその一人だ。しかしそれは、音声がついてる方が面白いからとか、会話や感想を文字に起こす手間が省けるからとか、そういう理由ではないのだ。そして私はSNSを見ることこそしているが、自分から何かを上げることもほとんどない。私はただ、動画の方が、自分が体験したその瞬間を忠実に再現できると思っているだけだ。自分の声と、相手の声。周りは静かなのか、騒がしいのか。目に映ったものはどう動いているのか。その瞬間の雰囲気、そして、自分の気持ちはどうだったのか。ーー何ひとつ失くさずに記録して、再生するたびに過去のその場に戻れるのが動画だ。
　実は、私が動画を好む理由は、あとひとつある。それは、小さい頃知った「人が人を忘れるとき、最初になるのが声」ということが原因だった。その時の私は、大切な人に二度と会えなくなってしまったことがとても悲しかった。そして何より、いつかその人を忘れ去ってしまうかもしれないことが、どうしようもなく怖かった。焦りながらアルバムと手紙を探してるときに、ふと思い出したのが、数年前、一緒に旅行へ行ったときに撮った動画。
　その動画の中の私たちはもっと幼くて、言葉もぎこちなくて、ただへらへら笑いながら、どうでもいい内容の会話をしていた。けれど、その笑顔も笑い声も、身振り手振りも、すごく楽しく見えて、輝かしくて、愛おしかった。私は、今もその愛おしさを忘れないために、そして、これから生み出していく大事な瞬間たちを忘れないために、思い出を動画に残すようにしている。