　先日、友達の誕生日が近いことを思い出して、何をプレゼントしようかネットで調べていた。ショッピングアプリで勧める「友達が喜ぶプレゼント」はたくさんあって、とっても困らせた。そして、自分だったらどんなプレゼントが好きだろうと考えた。記憶は封印された扉のように開かれ、たくさんの物語が頭の中に流れ込んでくる。
　私は中学の時、まだ自分の携帯電話を持っていなかった。その頃、塾で縁あって1学年下の友達と知り合った。私二人とも絵を描くことが好きで、毎週手紙で自分の生活で起こった色々なことを書いて、可愛い動画人物を描いて、それを塾の先生に転送してもらった。勉強が忙しく、友達と連絡を取り合う方法もなかった当時の私にとっては、互いに伝える手紙は何よりもうれしいプレゼントだ。
　私の18歳の誕生日で、午後もうすぐ授業の時、私の一番良い友達の<匿名化 pos="固有名詞" type="人名1" >〓</匿名化>さんは息が切れているのが走ってクラスに入って、私に一つ箱を渡った。箱を開けると素敵なネックレスだった。私は彼女にどうして授業に来るのがこんなに遅くて、彼女は言って、「本来あなたに送りたいのは一つの手で組み立てる大きい家で、時間がかかるだろうけど、<匿名化 pos="固有名詞" type="人名2" >〓</匿名化>ちゃんの18歳の誕生日だから、記念する意義があるプレゼントをあげたい。結局、もうすぐ完成するところを、姉の娘に壊されてしまった。修理が間に合わなかったので、ネックレスを買いに行った。あなたの好きな星の形だ。」<匿名化 pos="固有名詞" type="人名1" >〓</匿名化>さんが心を込めて作ったプレゼントを手にしなかったが、彼女が当時私のために使った心は、私に最もうれしかったプレゼントだった。
　私去年の誕生日の時、10年を知っている<匿名化 pos="固有名詞" type="人名3" >〓</匿名化>さんは私に彼女の手編みのマフラーをプレゼントした。<匿名化 pos="固有名詞" type="人名4" >〓</匿名化>さんは大雪の中で休暇を取って行って、私に小さいケーキを買ってくれた。<匿名化 pos="固有名詞" type="人名1" >〓</匿名化>さんは徹夜で私たちの高校の3年間撮った写真をビデオに切って送ってくれた。他の友達は特に０時の時に私に誕生日のお祝いをくれた。他の人から見ると、そんなに貴重なものじゃないかもしれないが、大切な友達から心を込めて用意してくれたので、とてもうれしいプレゼントだと思う。
　また、プレゼントは誕生日だけのものではない。私の友人は上海の学校で勉強していて、当時上海の疫病がひどく、彼女は毎日無気力だった。大好きな人形を買って送ったら、「人生が楽しくなった」と言ってくれた。私と<匿名化 pos="固有名詞" type="人名1" >〓</匿名化>さんもよくネットで買い物をする時に相手が喜ぶかもしれないものを見て、ついでに注文した。自分からのプレゼントで気分が良くなった友達を見るのは、自分にとってもうれしいプレゼントじゃないか？広く言えば、本当は誰かに楽しい気持ちを伝えることは、すべてプレゼントになる。こうなると、窓の外にちらつく雪を見るのも、自然もくれたプレゼントのようだ。時は流れ、歳月は移り変わり、春は植え、夏は耕し、秋は収穫し、冬ははらむ。見知らぬ人からの好意や偶に得た幸運も、すべてプレゼントとして我々に感謝され、記憶される。すべて私たちの楽しみと見なすことができる。
　「おい。どうして今になっても返事がないのか。ぼんやりしているのか。実は、お前からもらったものなら何でもいいんだ。」友人からのメッセージを見て、私は思わず笑みを浮かべた。