　私が1歳のとき、両親は仕事が忙しくで、田舎のおばあちゃんの家に残してくれた。私はおばあちゃんの世話をして幼年時代を過ごした。おばあちゃんからプレゼントはずっと心の中に残っていた。
　小学校に入学しようとしたとき、両親は私を都市に行って学校に行った。私は長い間見舞いに行けなかった、ずっと彼女に懐かしい。やっとお正月があったので、私たちは一緒におばあちゃんを見舞いに帰った。おばあちゃんは私に会えてとても楽しくて、私を抱いていろいろなおいしいものを食べてくれた。「彼は綿ズボンが好きじゃないと言ったじゃないか、私は自分で彼にズボンを作ってあげたが、あとに彼に着させた。」大人たちが雑談している間に、おばあちゃんがそういったのを聞いた。「冬は暖かくしなければならない、そうしないと足が痛くなるよ。そして、あまり帰ってこないのに、私に懐かしくないのか。このズボンをはいて、私がずっと一緒にいるように。」おばあちゃんは優しい顔をしていると私に言った。私は承知したが、心の中ではそんなに気分が悪く、私は着ない、まして、着ていても、まだあなたが見えない、ただの噓だと思った。
　正月休みはあっという間に終わり、都市に帰る日になった。悲しいけど、仕方がない。「綿ズボンを必ず着てよ。」おばあちゃんはにっこり言った。私は答えなかった。「綿ズボンをはいていれば、きっと私を見ることができる」おばあちゃんは私の考えが分かったようで、神秘的に言いました。
　家に帰ってから、私はいつものように生活し始めた。両親が何を言っても、私は綿ズボンをはいていないが、心の中でおばあちゃんに懐かしい。ある朝、役に立たないことを知っているが、私は綿ズボンをはいた。はっとした、その夜、私が家に帰ったとき、おばちゃんが待っていた。おばあちゃんはとっくに私の家に住むつもりだったのに、それからおばあちゃんからもらったプレゼントもずっと着ていた。
　おばあちゃんは今年7月に亡くなるが、今また冬になる。綿ズボンはとっくに着られないが、私はそれを見ていて、いつもおばあちゃんを思い出して、彼女が私のそばにいるようにしている。これは私の心の中に残るとっておきのプレゼント。