二十歳になったとき、父から腕時計をもらった。
バンドは細くて、文字盤は宝石のような輝いている。毎回それを見ると、美しさに感じるだけではなく、いろいろなことを思い出す。
実は、父から腕時計を三回もらって、初めて受け取ったのは10歳の誕生日の時だった。この年齢の女の子にとって、やっぱりぬいぐるみやドきれいなレスなどのプレゼントが欲しがるだろう。でも、私は金属製の腕時計をもらった。「まったく私には似合わない！親父、私の気持ちぜんぜん考えないだろう。」と思った。でも、高そうで大切にした。
中学生の時、コートを体育館に忘れた。ポケットの中の腕時計もなくなった。なんだか悲しくきた。父には言わなかったが、なんと来年の誕生日も腕時計をもらった。私が父子家庭の子供だから、誰も父にそのことを話さなかった。たぶん、私の腕に何もないことに、いつか気づいたのだろう。それを考えると、「私はきっと大切にされているだろう」と思って、とても感動した。
今度は、父が「君も大人になったんですね」と言って、昔よりもっとエレガントなデザインを選んだ。私自身は元の腕時計を取り替えようとまったく思わなかったが、この意味があるプレセントをもらってうれしかった。
父は無口で、贈り物を選ぶ趣味もよくない。そんな不器用な父は、私を育ってくれた。