부모님은 조건을 걸고 아이들이 원하는 것을 사줄게라고 흔히들 말한다. 나는 딱히 원하는 것을 얻기 위해 노력을 하는 타입의 어린이는 아니었는데, 인생에서 딱 한번 원하는 것을 갖기 위해 열심히 노력한 적이 있다. 그것이 휴대전화이다. 그때는 초등학교 3학년 쯤이었는데, 거의 모든 친구들이 휴대전화를 갖고 있었고, 나는 그것을 매우 부러워해서 부모님께 사달라고 졸랐다. 부모님은 처음에는 반대하셨지만, 내가 계속 조르자 조건을 거셨다. 그것이 구름 사다리 건너기이다. 나는 겁이 많았기 때문에 체육 시간에 하는 구름사다리를 건너지 못했고, 아빠는 구름사다리를 건너면 휴대전화를 사준다고 약속하셨다. 그날부터 나는 매일 아침 학교에서 손에 굳은살이 생길 정도로 연습했고, 몇주 뒤 완벽하게 건널 수 있게 되었다. 약속대로 아빠는 내가 원하던 핑크색의 휴대전화를 사주셨고 그것이 내가 받았던 선물 중 가장 기뻤던 선물이다.