　節句の時にもし何かもらったらもうすごく喜んでいるといっても、やはり贈り物を通じて相手の誠意が感じられるのは一番感動させます。こういった私はわがまますぎるんですが、そういう結論を出せるのは実に日常で体験したことがあったからです。
　それはあるパーティーで起こったことです。同じグループの後輩から「先輩、あなたの贈り物です」ということを耳にする時に、「忘年会のことだから、相変わらず物々交換なんて面倒くさいなあ」と悩んでいたが、手に入った手紙を気付いて驚きました。普通のお祝いのカードとは全然違い、案外と長くて封筒から字が並んでいるようでした。「いったいどんな力がかかっちゃった」と思いかけて、なんだか見つめられている気がして、まじめな顔をしている後輩の目がわかりました。そして、大変精力をかけないとできないプレゼントだと突然に深く感じていました。
　人間はたぶん贈り物の行為を通じて互いに気持ちが伝えられています。ですから、何としても自分の気持ちを相手に理解してほしい以上、贈り物の形式にはこだわりません。感謝とか、尊敬とか、愛とか感情が深ければ深いほど伝えにくいと思います。「一生懸命準備していたプレゼントのくせに、なんでわかってくれない」という場合を避けるため、直接に紙に残すのは相対的に効率高い方法でしょう。手紙はそういうふうにずっと以前から今まで一つの人々を喜ばせるプレゼントとして流してきています。
　長い時間で言葉で描けない嬉しさに沈んで、その手紙をずっと大切にしています。
