Tôi không giống như những người trẻ yêu thích mạng xã hội và chụp ảnh tự sướng. Tôi không có thói quen chụp ảnh hay quay video. Dù là đi du lịch hay lúc tận hưởng những bữa ăn ngon, mỗi khi có ai đó đề nghị "chúng ta cùng chụp một tấm nhé?", tôi luôn cảm thấy thật phiền phức. Tôi luôn cho rằng ghi nhớ vẻ đẹp trước mắt bằng chính đôi mắt của mình mới là quan trọng nhất chứ không phải qua một chiếc máy ảnh. 
Khi nhìn lại xung quanh, tôi nhận ra mọi người dường như luôn bận rộn để chụp lại mọi thứ. Ngay cả khi ai đó đang rót trà, họ cũng nhanh chóng chụp lại khoảnh khắc cái ly  đang còn đọng lại hơi nước. Dù biết rằng đây là một thói quen phổ biến nhưng tôi vẫn không khỏi thắc mắc: "Sao mọi người lại dành nhiều thời gian cho việc này đến vậy?". 
Tôi luôn tin rằng đôi mắt là chiếc máy ảnh tốt nhất. Cho đến khi trưởng thành, tôi mới dần nhận ra trí nhớ con người không bền vững như tôi nghĩ. Thị lực của tôi cũng yếu dần đi theo năm tháng. Có những thứ tôi muốn cũng không tài nào còn nhớ nổi. Chính những lúc như vậy, những bức ảnh hay đoạn video lại giúp tôi nhớ lại quá khứ của chính mình một cách rõ ràng hơn. Một bức ảnh được lưu giữ trong khung hình có thể đưa tôi trở lại thời thanh xuân, làm sống dậy những ký ức tưởng như bị lãng quên. 
Cố một lần khi tôi dọn dẹp lại căn nhà cũ của bố mè, tôi tình cờ phát hiện một cuốn album ảnh cũ. Trong đó, có một bức ảnh hồi tôi còn bé đang chơi đùa trong vườn cùng bà. Trong ảnh, bà mỉm cười dịu dàng xoa đầu tôi. Khoảnh khắc vốn nhạt nhòa trong kí ức bỗng trở nên đầy sống động khi tôi nhìn thấy bức ảnh. Tôi có thể cảm nhận được bàn tay ấm áp của bà, ánh nắng mùa hè rọi xuống, tiếng lá cấy xào xạc trong gió. Nếu không có bức ảnh này những kí ức quý giá có lẽ đã bị thời gian xóa nhòa.
Những gì ta nghĩ là sẽ luôn ở đó thực ra đang dần mất đi. Những gương mặt quen thuộc, những món ăn từng yêu thích, những cảnh sắc từng khiến ta rung động, tất cả rồi sẽ phai mờ theo năm tháng. Cũng guống như một lớp sương mờ phủ lên kí ức, khiến chúng ta không còn nhìn thấy rõ ràng nữa.
Có lẽ, một ngày nào đó, khi tôi muốn nhớ lajiq uãng thời gian tuổi trẻ của mình, tôi sẽ mở một bức ảnh ra và mỉm cười: "À, hóa ra lúc ấy, mình đã từng hạnh phúcc như vậy."
Ảnh và video không chỉ là những tư liệu lưu trữ, mà còn là chìa khóa mở ra cánh cửa kí ức, giúp ta kết nối với quá khứ của chính mình. 