　うちには一匹のわんこがいる。新竹県の「関西町」というところに拾った黒い毛玉ちゃんだ。当時、父はウォッカにハマているので、その毛玉ちゃんのことを「ウォッカ」と名付けた。「雑だなー」とは思ったけど、犬に酒の名前をつけるのは滅多にないので納得した。でも、「名前は性格に影響を与える」という説があることをすっかり忘れた。その結果、うちのわんこはウォッカそのもののように、いかつい性格の持ち主になってしまった。
　いかついとはいえ、別に人を噛むような犬ではないよ、ただ活発すぎプラスヤンチャで、人懐こくすぎて逆に相手を怖がらせてしまうタイプの子だ。この悪いでもいえないいかつさを改善するために、ニックネーム作戦が始まった。最初は「ウォッカ」から切り抜いて、「ウォッちゃん」や「カカ」などのシンプルなあだ名だけど、時間につれて、うちのわんこはいろんなあだ名を「持たされる」ようになった。「バオバオ」、「バオジュアン」、「ハニー」、「Bugatti」、少なくとも40個のあだ名を付けられた。
　それから、うちのわんこは、私たちの声で呼ぶあだ名たちと共に成長していくようになった。しかし、犬の寿命は短い。一緒に過ごした時間を永遠保存するのは写真か動画を撮るしかない。ただ、写真はその瞬間の映像を保存することができるが、声を残すには無理だ。なので、動画で記録して、何十個のあだ名を呼んだ声とわんこの仕草を永遠に残し、宝物になる。
　いつか、うちのわんこは先に旅を立つことになるが、その時、今まで撮った動画は最高の慰めになるだろう。天国にいるわんこも私たちの声で呼んだ彼女だけ持ってるいくつかの「いのちの名前」を思いながら楽しく過ごしたらいいよね。ちなみに、性格はあだ名付けでもいかついのままだ。でも大丈夫、世界一可愛い黒い毛玉ちゃんだから。