　私の部屋の引き出しに一部のカメラが静かに横になっている。旧い型番だから、もう十分に使いやすくなかったし、モリーが小さくてレンズもボロボロになった。しかし、　このカメラは私の子供時代からの幾多の大事な瞬間を記録していたのだ。性能があんまり高くないけど、操作がかなり簡単である。写真を撮るとき、カメラをつけて、ボタンを押しさえすれば、写真を撮れることになる。子供の私にしては、使いやすものである。そこで、私はこのカメラで沢山の写真を撮った。美しい風景に限らず、友達とのあそびも、誕生日でのお祝いも、全てこの目立たないカメラで記録していた。
　家の書房の本棚の中で、一冊の厚い写真集ある。載せられたのは大分このカメラで撮った私の子供頃についての写真である。祖母と母は、常にこれらの写真の一枚を指して、「これは、あんた三歳の頃、隣さんのワンちゃんと遊んでいるのよ。」と私に言っている。この写真集を見るたびに、写真に寄っていた過去の時間を心から深く感じている。
　動画を写真と比べると、動画が声があり、更に生き生きしたものは事実である。しかし、写真はデータで保存することに限らず、真の写真で保存することもできる。更に、動画が詳しく生き生きしすぎては、載せられたものは記憶らしなくなってしまうと思う。写真ではただ一瞬のシーンを記録したから、写真を見詰める時、「その時どんな気持ち？」と想像できる。時間を経て褪せられるからこそ、記憶は尊くなって、輝いているのだ。何年経っても、この写真集を見ると、一枚一枚の写真に刻まれた時はきっと私の心を振れるのだろう。