　人の少ない長い道で、必死にパダルを踏んでいた。あの日の風は強く、実に不穏さを感じられていた。それでも、足を止まらなかった。ずっと、こうして道で駆けていきたかった。
　小学校の頃、学校のチャイム音が響いた前、私はとっくに教科書を鞄に入れて、先生の指示を待っていた。家に補助輪が付いている自転車が一台ありました。母に自転車をもらった日から、ほどんと毎日公園へ友達と遊びに行った。放課後、急いで家に帰り、鞄をソファーに置いて、すぐに自転車に乗って出かけた。実は、午後の公園は特に楽しいことを起きていなかった。寧ろ、ここに来た人々は、毎回同じことをしていて、何人かの知り合いなら何時、何処にいるのも全て分かっていた。多分、期待していたのは公園の皆さんと会うことではなく、ただ純粋に、自転車に乗っている時間が好きだっただろう。
　当時は悩みが一つあった。それは私の自転車のスビードが遅いことだった。補助輪のせいで不便だった。友達全員はもう二輪だったが、自分だけは四輪で、いつも最後尾のみならず、不格好な姿を見せられたのも大変恥ずかしかった。だから友達に二輪を借りて懸命に練習していた。それは散々だった。転んでばかりいて、それどころか、危うく借りた自転車を壊したことも何回あったけれど、そのお陰で、こつを段々掴んできた。この数週間の帰り道の空は、既に真っ黒になってしまった。ある日、私は勇気を出した。自転車の店員さんに頼んで補助輪を取り外してもらった。そして、自転車を人が少ない場所に連れてきた。あの時、風が強く吹いて、少し、緊張感が出てきた。いつもと違い、時間が長く伸びたように、バイクを跨ることも、最初重いパダルを慎重に踏むことも、これらの画面と感覚は心に鮮烈に刻んでいた。自転車を漕ぎ出し、スビードがどんどん上がった。強烈な風は夕焼けと共に顔面にがつんと来た。息が強い風に塞がれ、目が光に閉じられて苦しかった。けれども、揺れていた不慣れな姿はバランスが取れるようになって、段々と、息ができるように、目がちゃんと前が見られるようになった。一瞬の転変だった。さっきまでの不穏さが四輪の時のような安心感に変えて、この気持ちは以前とは変わっていなさそうだった。但し、この何の拘束もない自由さは、前には絶対に体験できなかったのだ。頬を過ぎていく風を感じ、遠方の赤く染まった雲を観ていて、悩みや苦しみは周囲の流れに溶いていった。私は、自分の愛車と駆け続けていた。
　今、思い出せば、これらの感触は自分の成長の証だということを気付いた。自分の好きなことに努力し、できないことをできるようにするのはとても貴重な経験だと思っている。この自転車は、私に成長の意味を知らせるプレゼントだ。



