　現代化が進み、ビルなどがずらりと並んできました。こんな発展のなかで、私の故郷の姿も去っていました。何だか社会はコンクリートの匂いでいっぱいになり、子供頃の緑はどこに消えていったのかと常におもっています。最後に何が残れるのか、その時は全く見当がつ来ませんでした。
　確か１０歳まではずっと故郷にいました。毎朝家畜の騒がしさで目覚めること、お粥と漬け物だけで済ませる朝食のこと、祖父のしわしわな手のひらの暖かさ、三輪車を待つ時の朝日の眩しさ、三輪車を乗って石だらけの道路の揺れから放課後家へ戻って迎えに来た犬さん、細長い椅子を外に運んで日差しの下で宿題をする時間、また隣人に褒められてあの嬉しさまでしみじみ頭に浮かんでいます。ちょっとでも忘れたら、罪に追われる気がします。そんな素晴らしいところだったのに、いつの間にか大人たちがただ故郷はまもなく開発されるというような話ばかりしていました。そして金の問題に絡んでいました。みんなさもその日を望んでいるみたいです。そしてようやく故郷の姿が完全に消えました。
　それもまた近いうちのこと。確かその時もう学校にいました。母からのオンライン連絡を受け、ビデオが繋がる瞬間クレーンなどの騒音が耳にして植物に覆われるはずの地面もあちこち穴が掘削されているます。本当は分かっています、もう既に分かっていました。でも、また母に質問した。”これ、どこ？”と、”どこって、もう覚えてないの？”母が不思議そうな顔して聞き返した。本当皮肉です、まるで私が間違えたようでした。
　今でもまだあの随分変わった故郷に戻ったことがないです。故郷はもうありません。例えまたその土地を踏みしめても思い出せるはずがないです。でも、そんな故郷からもらった記憶の欠片はいつまでも消えることなく頭に残っています。触れないし、見せることもできないです。でも、なんか思い出せるだけで嬉しくて笑顔になれそうな感じがします。
　