祖父が山登りに興味深いので、よく家族のみんなを山に登りに連れていってくれます。おかげで、市内の山に大体登ったことがあります。しかし、いつの間にか、祖父と一緒に山に登ることがだんだん無くなりました。
大学に入りのはもう三年前のことでした。上京したら、夏休みや冬休みの時だけで、祖父母宅を訪れました。祖父母とは年に五回しか会いませんでした。毎回の帰りに、祖母が作る料理の味は徐々に薄れってしまって、祖父の足は悪くなり、木製の杖を使ってしまいましたことを気づいた。
今年の冬休み、家族の連中が祖父母宅の辺りの山に一緒に行くと決めりました。こうして、皆が山を到着すると、若い者と子供たちが先に頂上に階段を上っていり。一方、祖母と叔母さんたちもワクワクしながら、ウォーミングアップで手首・足首や腰を回し、膝を屈伸している。そして、私が気づいました。祖父が車の前に立っていて、運動している家族を静かに見ていてだけで、何も言えず、何もせずに。
「どうしたの？早く付いて行こう。」階段でいる親戚にそう言われた。
「私は祖父と喋るだから、先にいってくれ。」と返事し、「一緒に行きましょう、爺ちゃん。」
私たちが平地の森で歩いている間に、うっかりすると祖父との距離が長くなり、愈々祖父のペースに慣れている時、祖父の小さいな声が静けさを破れた。
「足、痛いよ。」
ああ、わかってる。先から穏やかな顔をしているが、恐らく一歩で歩いだけで痛がっていた。
「これじゃあ、人に迷惑をかけるぞ。特にお祖母ちゃん、私のせいで、あいつがなかな外へ行かないで、君もきっとつまらないだろう。」
でも、一人で家にお爺ちゃんも寂しがっているでしょう。しかも、お爺ちゃんも戸外での運動を楽しんでいるはずなの。なのに、それを口に出せない。母さんもお祖母ちゃんの辛さがいくつに言われたんだ。でも、お爺ちゃんが自信持つことがだんだん無くなりそうだ。どうすればいいの。
「つまらないなんて全然しないよ、そもそも運動なんて苦手です。今のように森に話したり、そして自然を見たりってほうがいいと思う。おじいちゃんのことをもっと知りたい。」これは私の本音です。私の言葉を聞いたお爺ちゃんが大笑いして、重い足どりが軽やかにすることを感じている。
その日から、私はできるだけ祖父母宅によく帰ります。祖父との喋りがだんだん増えてしながら、彼のことが益々に知っています。小さい頃のお話であり、先祖さんたちから伝わる民話や物語であり、地方の歴史であり、祖父が祖母に言い寄ることでもあり。さらに、夏休みで運転免許を取った私がお爺ちゃんに懐かしいところへ連れていけます。
祖父の昔からの夢は富士山を征服することそうですが、今年の冬で、隣の小さな山も登りことができないそうなので、その夢は一生に叶えないだろう。今の祖父は、いよいよ歩くのもままならないそうです。しかし、彼は痛みをしらずように、外へ出るのをしたい気持ちを断れないので、毎回祖父と会えるとき、
「爺ちゃん、まだ一緒にどこかに物語を話してくれよ」とそう言えます。




