　　「慈母手中の線、遊子身上の衣。」（慈悲深い母は、旅立つ息子のために糸を手にして着物を縫ってくれた。）私がもらったプレゼントはある意味でこの古詩に当てはまると思います。
　うちの祖母の家は多くの人のよりちょっと遠いです。ほかの人は車で3時間ぐらい到着できますが、うちは飛行機で3時間をかかります。そんな不便な状況でも、年を取るにしたがって、勉強の圧力が重くなり、行く時間がないので、小さい頃父と母ができる限り時間を空いて私を連れて行きました。小学校から二年に二週間ぐらい帰って、その前に何か月住んでいました。祖母の家はベトナムのホーチミン市で、当地最も人口が多い都市であり、とても暑いところです。田舎の住宅の構造が分からないですが、都市のは細くて高いです。祖母の家もそんなです。3ｍ*4ｍで、二階段の狭い建物の中で、数えきれない思い出があります。
　記憶の中で、祖母の家がいつも食べ物の匂いに満たされていました。毎回帰った時、いつも門口から漂うバインミー（パンの一つ）の香りがしました。そして、祖母は笑顔で私たちを迎えました。短い二週間で、どこでも行かなくて、ただ家でゆっくり過ごしました。毎日美味しい食べ物をたべたり、テレビをみたり、偶に言語不通なのに親戚の子供と喧嘩したりしました。一番印象が残ったのは、昼休みに祖母が老眼鏡をして何かを編む姿です。扇風機カタカタの音を聞きながら、祖母集中している目を見て、だんだん眠くなりました。私はこういう時間が大好きです。
　たぶん小学校三、四年生の頃、祖母から花がつける財布や、大きくて白いトートバッグやぬいぐるみなど、きれいな織物をたくさんもらいました。ちょっと理解できないのは、何でベトナムってこんな暑いところなのに布団を作るのだろう？祖母の気持ちがぜんぜん分からない当時の私、ただ単純にプレゼントをもらったのが楽しかったです。今思い出して、あれは最初で最後のプレゼントでした。それ以降、祖母の目が悪いかどうかわからないが、編むことが見ていませんでした。
　コロナの原因で、長い五年を待ってやっと行けました。今回はパンの香りがしませんでした。温かいご飯もなかったです。その代わりに目に入ったのは脳卒中で寝込んでしまった祖父と疲れそうな顔になる祖母でした。祖母は祖父を看病しているから、料理や家事をする時間もなさそうです。そして彼らをゆっくり休むように二十分ぐらいの時間に邪魔させました。私はこの間何も言えずに涙を我慢して祖父の枯れる細い手を握りしかいませんでした。前回この手でハグされるのはいつなのかもう覚えません。でも、たぶん今後こういう機会がないことが思い知らされました。お別れた時、私初めて自発的に祖母をハグしました。祖母の気持ちや名残がよく伝えてくれました。私はちゃんと笑いましたか。泣き顔が残って覚えされたら大変だと思います。
　一年間は約五十二週で、二年間は一百四週です。けれども、こんな長い時間の中にただ二週間だけ祖父と祖母と会えます。小さい時が何も分からなかった、ただ単純においしいご飯を食べられて嬉しかったです。どんどん大人になって、時間が戻らないから現在を大切にすると知っていますが、もう過去が引き返されないのです。
　国を帰った後、久しぶりで祖母からもらった織物を取り出しました。ほんの少しぼろぼろのところがありますが、ほぼきれいに保存しています。祖母は布団を作ったときいったい何を考えているのか。単純の趣味ですが、それとも自分の孫が風邪をひかないようにつくってあげたのか。どっちにしてもよかったと思います。記憶が物の形で残っているからです。私はベトナム語がぜんぜんできません。彼らに「愛している」、「ありがとう」って簡単な言葉を一度言ったことがありません。語源不通は仕方ないと思いました。ですが、祖父と祖母実は愛や心配やいろいろな感情をこめてできる限り実践しました。自分がそんなに愛されるのをよく分かりました。
　