　もし私が五年前の自分に一時間会えるか、五年後の自分に一分間会えるとしたら、私は五年前の自分に一時間会いたいと思います。
　私は五年前の自分に「大丈夫だよ」とだけ伝えたいです。五年前は二〇二〇年の二月で、私は高校二年生でした。当時の私には不安なことがたくさんありました。まず、新型コロナウイルスです。この時期に日本の感染状況が悪化し、私の暮らしていた地域にも感染者が出ました。高校は緊急で閉鎖され、一ヶ月以上家に籠ることになりました。テレビでは感染者数や感染して亡くなった有名人についてのニュースがずっと流れており、心が沈みました。そのような中で学業にも励まなければいけませんでした。高校で物理の課題研究を行っていましたが、チームは実験に消極的で、しかも研究結果は予想していたようにはなりませんでした。周りの他のチームがうまく内容をまとめている中、私たちのチームはなかなか研究を進めることができていないので、強いプレッシャーを感じていました。さらに、あと一年後には大学の入試が控えていました。私は授業で取り扱われなかった世界史を自分で勉強しなければなりませんでした。新しいことを知ることは楽しかったですが、本当に結果がついてくるのか疑ってしまうこともありました。
　私はこのように不安で押しつぶされそうな過去の私を安心させたいと思います。今や新型コロナウイルスは致命的な病気ではなくなりましたし、課題研究の発表会は感染拡大の影響で小規模に行われました。受験勉強もうまく行き、志望していた大学に入学することができました。今は自分のしていること、やってきたことに満足しています。だから、当時の私に「そんなに心配しなくてもうまく行くから大丈夫だよ」と伝えたいです。しかし、入学した大学など、未来の詳しいことは内緒にしておこうと思います。未来を知ることは映画のネタバレのようなものだと思います。つまり未来も映画の結末も、それを知ってしまったら、そこに至るまでの過程をもう見続けたいとは思わなくなります。未来の自分の姿が理想的であったとしてもそうでなくても、これから何をしても五年後には必ず同じ結果になります。それならば、この五年間は無意味なように感じて頑張れなくなってしまいます。人は未来を知らないからこそ、良い未来を求めて頑張ることができます。だから私は未来を知りたくありませんし、過去の自分に未来を知ってほしくもありません。もしかしたら、未来の自分という正体すら隠して、過去の自分に会うかもしれません。すべては過去の自分が安心して未来のために頑張るためにすることです。
　以上の理由から、私は五年前の自分に一時間会うことを選びます。