高校二年生の私は１７歳で、無邪気な男の子だった。あの時、私の生活は普通的な高校生のと同じなんだ。毎日は食べること、勉強すること、寝ることに過ぎない。だが、私は昔以来、ずっと時間にうるさい人だと思う。意外がなければ、遅刻するはずがない。だけど、私は腕時計が持たなくて、学校にもスマホの使用することは禁止している。毎回約束があれば、遅刻しないために、私は家で時間を頻繁に注意している。一時間前に待ち合わせ場所に着く。面倒くさいと考えている。
あるのどかな春の一日、私はある同級生の女の子と約束した。もちろん、私、彼女のことは好きだ。彼女はいつも私の英語を手伝ている。徐々に、彼女に好意を持っているのは当たり前だ。いつも通り、私は一時間前に約束した場所に着いて、のんきで待っている。全くの偶然に、彼女はもうあそこに行った。私は黙って、何を話したくても話せない。まさか彼女も私と同じ習慣を持っているか。それとも、偶然の一致だか。
彼女は私を見って歩い寄っていた。「これ、受け取りなさい」彼女は話ている。包み紙を引き裂いた後、腕時計を現した。
「君はいつも早めに他の人と約束した場所に着くことは分かっているよ。たぶん君は腕時計がないことを推し量る。だからこれを送りたい。」
確かに、私の胸が打たされた。誰も私のことを注意しないと思ったが、彼女は私のことを見っている。
一年後、私は彼女と離れた。原因は私たち卒業したこと。彼女は南方地方の大学へ行った。私は北方の大学へ行った。それでも、あの腕時計がずっと身の周りについてる。珍しいものと考えている。
