　「カシャカシャ」という音が現在よく耳にします。スマホの普及に伴い、写真を撮るのもだんだん流行になっています。「思い出を残す」は重要な原因の一つです。きれいな風景、おいしそうな食べ物や大切な人の笑顔、姿など、後でも繰り返し味わえるように、全部写真に収めます。
　しかし、本当にこれらの写真を顧みますか。撮った写真を一度選択したり、自分の感情によって加工、「美化」したりして、SNSに投稿した後、そのまま捨て置います。ちょっと自分のスマホでの写真の枚数を見て、どうですか、結構多いですね。そして、一枚一枚チェックすると、「いいね、きれいなあ」「懐かしい」との感嘆がありますが、撮った時期が古ければ古いほど以前の出来事が朦朧になり、まるで自分と関係ないことになります。写真を見った時、関連する思い出も思い出せないになります。
　私は小さい頃から、誕生日の日必ず写真館に写真を撮ります。自分だけの写真を撮ったこともありますが、家族との集合写真もあります。いつも非常にやりがいがあることとして続いていましたが、三四年前のある日、私は以前撮った写真を振り返し見ると、「うん、確かにこれは私だが、なんか髪型、服装全部赤の他人みたい」、「亡くなった曽祖母の声は何だっけ」、「映画館に行く途中何か面白いことがある？」など、いろんな疑問が浮かべました。写真館ではきちんとポーズを構えて写真を撮り、スマホの写真の自分の選んだ写真の保存して、私にとって、全部は「きれいな瞬間」だけで、思い出を呼び戻せないと気付きました。きれいな笑顔、凝った装い、賑わった集会の一瞬ではなくて、笑顔前のがっかりしたような表情、慌ててメークアップした姿、次々と人々のシーン、変化の過程、音全部記憶に残したいです。「映画みたいな人生」と思いました。そう、映画みたいなら、動画を取ればいい、わざわざ特別なポーズを整える必要もありませんし、最も生き生きした姿を伝えることができます。撮影された「主人公」のみならず周辺の「バイプレーヤー」も収められ、後でみたとき、記憶は鮮明で、いつも新しいことを発見できます。
　去年五月の時、友達と二人一緒に中国の秦皇島に行きました。これは人生初の海を見ることでした。私たちはすごく興奮で、写真を撮ったり、動画を撮影したり、すごく楽しかった二日を過ごしました。年末の時、その友達再び会うとき、あの時の話を話し、写真を見るとき「風景がすごくい、いいね、もう一度行きたい」という感じがありますが、なんでもあの時の熱意が感じられませんでした。「動画は？」友達は聞いたら、「うん、ちょっと長いよ」と答えて、動画を開き、あの瞬間、海の声、二人の雑談、走る姿、明るい笑顔全部目の前に展開しました。私二人はタイムマシンに乗って、五月のあの海に行くようになりました。
　なんでも「カメラを前に」という時代で写真を撮るのが便利で鑑賞に楽ですが、私にとって動画のほうがやや煩わしいですが、それこそ取った時の感情がもっと落ち着くようになり、何年たった後見ってもあの時に連れられていくようなことかなというような感じです。私にとって一つ一つの動画はどんな時でも回顧できる人生映画の一部分です。