지금은 대학에 다니기 위해 집으로부터 떨어져 자취를 하고 있습니다만, 본가에 살고 있었을 때 자주 가던 컵밥 가게가 있었습니다. 고등학생 때부터 지금까지도 자주 애용하고 있는 그 컵밥 가게는, 집에서 3분거리에 있는 바로 앞의 가게였으므로, 더욱 자주 갈 수 있었다고 생각합니다. 그 컵밥 가게는 다층건물의 1층에 있었는데, 그 건물의 대부분이 학원으로 이루어져 있었으므로, 학생들이 자주 이용하고 있었습니다. 50세 전후로 보이는 중년의 아저씨가 운영하고 있었던 그 가게의 컵밥은 무척 맛있었습니다. 몇 번인가 갔더니, 어느 날 (얼굴을) 본 기억이 생겼는지 주문을 하려던 참의 저에게 말을 걸어온 것을 시작으로, 저는 컵밥 가게에 갈 때마다 아저씨와 이야기를 나눴습니다. 그리고 가끔은 서비스로 계란프라이를 밥 위에 올려주던 아저씨의 모습이, 생생히 머리 속에 되살아납니다. 지금도 본가에 가면, 종종 컵밥을 사러 갔다옵니다. 저는 그 컵밥 가게가 없어지지 않고 언제까지나 집 앞에 있어주길 바란다고 생각하고 있습니다 