　好きな有名人といえば、たくさんの顔が頭に飛び込んでくる。やはり、年来の教育を受けたとはいうものの、美人好きという癖はやめられない。その中で一番紹介したいのは、中国の俳優さん――張国栄である。
　張さんはまたの名をレスリーチャンという。1990年代、レスリーは香港どころか、アジアでも人気があった。1993年の映画『さらば、わが愛』のきっかけで、パルムドールやゴールデングローブ賞によって国際でも知名度が高まっていった。ただし、いろいろな成績を取ったのだから好きになるというわけではない。
　映画における人物像をよく考えれば、明るくて正義感を持つイケメンとか、気弱な坊ちゃんとか、レスリーの演じたキャラクターが様々だと分かった。私が心を奪われたのは『さらば、わが愛』の京劇俳優の程蝶衣だ。程は小さい頃から女郎の母に劇団に残されて、兄弟子の段小楼と一緒に大人にってくる。多年の伴いと共演なので、程は知らず知らず段を項羽と見なし、彼との「一生」を願っている。ところが、同性愛みたいな感情はその時代に許さないが、段にしてみれば、それも単なる甘い勝手の思い込みだけだ。
　その場合、レスリーは優れた演技で、程が時代に対する不満、芸術の「消滅」に絶望、段に対する愛憎半ばを繊細で強烈な方法で表現してくれた。映画を見た後、程の赤い隈取りに落ちてきた涙はもう忘れられない。
　そもそも、我々は程蝶衣と同じで、恋する人に自分の幻想や期待を入れるだろう。その人によって、自分が見られない風景を望み、体験できない人生を送り、伝説だけにある感情のため涙を流す。自分が好きになるのは本当のレスリーかと、私もよく分からない。しかし、分からないからこそ、我々は彼に心を寄せ、絶えざる夢を見られるだろう。