　あなたのことを留めたいが、なぜどうしても留められないのか。
　子供の頃、自己紹介をするたびに、いつもあなたの写真をみんなに見せるのを恥ずかしいと思う。あなたは一般の人間であるから。地味な服、醜い姿、顔に刻まれている深い皺、あなたのすべてがクラスで自慢する資本じゃなかった。ビデオはおろか、写真も撮ってあげたくなかった。
　綺麗な家族がいるクラスメイトが羨ましかった。家族とよく遊びに行くクラスメイトが羨ましかった。この世の中で、いろいろな家庭があって、なぜ生まれからあなたと関連してあきらめた運命を避けられないのか。それに、今まで全然納得できないことがある。
　あなたは死ぬのが怖いので、一人で年に一度写真館に行って写真を撮った。それで、写真を私たちに送った。写真を見ると、あなたがずっと変わっていないようであった。あなたは相変わらず同じ老いし、太いような気がした。それが何の意味があるのかよく分からなかった。あなたも他人にひけらかすのが好きであった。あなたのスマホには、割引して買った商品の説明、広場ダンスの動き方の解説などつまらないビデオがいっぱいある。
　しかし、写真でもビデオでも私がいない。あなたの支配から逃げるために、毎日一生懸命勉強した。いい成績はもちろん、よく先生に褒められる。化粧もできるし、スリムな体づくきも持っている。どうしてあなたは私を撮らなかったのか。
　ある日、アルツハイマーのせいで、私をすっかり忘れたまで、この問題をあなたに聞く勇気がなかった。あなたも多分そうであった。
　