　私は写真で部屋を飾るのが好きで、壁の一面に写真がたくさん貼ってあります。ほとんどは家族や友達と一緒に撮った写真です。しかし、たった一枚だけ額に入れて机の上に置いてあります。それは私が6歳の時、おばあさんと一緒に撮った写真です。写真にはベランダベランダで二人で座っていて、おばあさんが私の頭をなでながら、優しく笑んでいる様子が写っています。
　おばあさんはとても穏やかで、優しい人でした。私はおばあさんのことが大好きでしたが、おばあさんは田舎に住んでいたので、あまり会う機会がありませんでした。それでも、私が訪ねに行くたびに、おばあさんはいつも私を世話をしてくれました。私は学校で起こったことや両親に連れて行ってもらった場所のことなどをおばあさんによく話していました。また、家を走り回りながら、大声を出すこともよくしましたが、おばあさんは一度も私にイライラしている態度をせず、、むしろ私の好きな卵チャーハンを作ってくれたり、昔の話をしてくれたりしました。その時、私はまだ子供だから、すべてを理解できたわけではありませんが、それでもおばあさんの話を聞くのが好きでした。私の記憶の中では、おばあさんの声はとても穏やかで、まるで寝る前に聞くおとぎ話のように、心を落ち着かせてくれるものでした。
　この写真を撮ってから約1年後、おばあさんが亡くなりました。あのとき、私はまだ「死」ということをよく理解していませんでした。お葬式に行った時でも、おばあさんはただ眠っているだけで、次に訪ねに行けばまた目を覚まして、いろいろな話をしてくれるよ思っていました。　成長するにつれて、おばあさんはもう会えないと理解するようになりました。おばあさんとの思い出があの時で止まってしまったことをとても悲しかったです。今でも、おばあさんのことを思い出しています。
　今、私は21歳になりました。いつか私が愛する人たちはだんだん私のもとを去っていき、最終的には私も誰かのもとを去る日が来ると分かっています。それでも、私は「私たちが生きているとき、誰かのことを覚えているなら、その人はまだ私たちの心の中で生き続ける」という言葉を信じています。どこで、誰から聞いたのかは思い出せませんが、この言葉は真実だと思います。なぜならというと、机の上にある私とおばあさんの写真がこの言葉を証明しているからです。その写真が、おばあさんとの思い出を思い出させてくれることをとても嬉しく思います。おばあさんはどれほど素晴らしいだったか、そして、私はどれほどおばあさんのことを愛していたかを、決して忘れません。