小學二年級的時候，我和「小綠」相遇了。「小綠」是父母在家附近的傳統市場買給我的小龜。寵物是有生命的動物，我並不覺得是用來贈送的物品，但是遇到小綠這件事，對我而言就是最棒的禮物。

雖然改了「綠」這個名字，但其實小綠是黑色的金錢龜。第一次看見的時候，小綠在水缸裡和其他小龜一起像是高興地游泳吃東西。不知道是不是留意到我，小綠那時候抬頭往上看，與我四目相投了。那時候我便決定了是小綠。

在那之後，照顧烏龜就成為了我們的日常。我每天會給小綠餵食飼料，而父母就會清潔水缸。看著小綠充滿精神吃東西的樣子，就覺得心被療癒。為了知道更多關於烏龜的知識，我在學校圖書館借了關於飼養方法的書籍，看了很多次。雖然烏龜不可能聽得懂我在說什麼，但小時候的我常對牠說話。放學回家後，我會坐在水缸附近，有趣的事情也好煩惱的事情也好，什麼也會跟牠說。小綠就像是在聽我說話一樣看著我。

小綠逐漸地成長。最初只有大概一塊這麼大，但是數年過去後已經變得手掌般大。小綠成為了我們家重要的一員。

常說烏龜很長壽。但是，某天的早晨，小綠突然變得很沒有精神。很快已經不再動了。那個時候剛成為國中生的我，第一次理解到死亡，感受到生命的重量。我和父母都哭了。

和小綠相一起度過的時間成為了我