       在故乡的<匿名化 pos="固有名詞" type="地名1" >〓〓〓</匿名化>镇、通往隔壁的<匿名化 pos="固有名詞" type="地名2" >〓〓〓</匿名化>镇的路旁，麻子的店就在那。买的是叫板面的中国北方特有的面类。麻子是谁？就是店长。麻子的店没有名字。“小本生意，开业的时候就没起名。”麻子是这么说的。逐渐的，大家就全都叫麻子的店。
       麻子为什么被叫做“麻子”？其实啊，麻子姓<匿名化 pos="固有名詞" type="人名1" >〓</匿名化>。“<匿名化 pos="固有名詞" type="人名1" >〓</匿名化>”和“<匿名化 pos="固有名詞" type="人名2" >〓</匿名化>”发音一样但声调不同。由于麻子是外地人，因为方言，念自己的姓时总是把“<匿名化 pos="固有名詞" type="人名1" >〓</匿名化>”念成“<匿名化 pos="固有名詞" type="人名2" >〓</匿名化>”。大家觉得有趣，就开始叫他“麻子”。即使麻子脸上没有麻子。麻子自己也对此不在意。
       麻子已经在<匿名化 pos="固有名詞" type="地名1" >〓〓〓</匿名化>开了多少年的店了。我对此不知道。只知道自我记事开始他就在那里了。
       麻子的店不大，外面两张、里边六张，总共就八张桌子。但是，开门的时候总是宾客满座。麻子的店的开门时间在<匿名化 pos="固有名詞" type="地名1" >〓〓〓</匿名化>是很特别的，只有早饭。每天早上九点左右关门。因此，来客主要是下夜班回来的工人和早上去上班的职员。麻子的板面很便宜。只要十五元，就能买两碗板面加上三根叫“大果子”的炸物。就算是我也很够了。有人问麻子为什么只做早餐，他总是以“够了”“太累”等为理由回复。
        麻子就这样开着自己的店。