  「慈母手中線，遊子身上衣。」這句話在某方面或許滿符合我拿到的禮物。
  我的外婆家和別人家相比稍微有些距離。別人家可能需要花三小時的車程；而我家需要搭三小時的飛機。即使如此不方便的情況下，在我小時候，父母也會盡可能抽空帶我去探望外公外婆。畢竟等到上了國高中後課業負擔更大，到那時可能就沒時間了。在我上小學前，通常都會待在那幾個月甚至半年，上小學後基本每兩年會回去兩個禮拜左右。外婆家位於越南的胡志明市，是當地人口最多，且四季如夏的地方。雖然我不太清楚鄉下，但通常越靠近市區的房子外觀上會越細越長。而我外婆家也不例外，長三公尺寬四公尺高兩層樓，如此狹小的住宅裡存放了我無數的童年時光。
  記憶中的外婆家總是充滿美食的香味。每次回去時，踏入家門前就會先飄出越式法國麵包香，緊接著外婆會笑容滿面地出來迎接我們。短短的兩週裡彷彿度假一般悠悠哉哉地度過，每天吃好吃的，無聊時看看電視，偶爾在語言不通的情況下和親戚家的小孩吵架。我印象最深刻的是，每當午休時外婆總會帶著老花眼睛手拿編織棒的身影。伴隨著風扇聲看著外婆聚精會神的目光漸漸入睡，是我最喜歡的時光。
  大概國小三、四年級左右，我從外婆那裡拿到了有小花造型的錢包、白色的大拖特包、娃娃......等很多手工紡織品。但我當時不太能理解的是為甚麼越南明明是這麼熱的地方，還要費心做出一條棉被給我?不懂外婆心意的我只是單純地因拿到禮物感到開心。現在回想起來，那一次是我第一次也是最後一次拿到外婆的手作品，自那之後不知是否因為外婆的眼力變差的緣故，我再也沒看過她拿起編織棒。
  因為疫情影響，這次隔了長達五年後才有機會回越南。然而這次回去並沒有聞到以往的麵包香，也沒有熱騰騰的飯菜了。取而代之映入眼簾的是年事已高的外公因中風而臥病在床，還有一臉疲憊的外婆。外婆因為忙著照顧外公而無暇顧及家事和煮飯。為了不打擾他們，這次回去我們只能探望20分鐘左右。在短暫的時間裡我只能強忍著淚水，默默的握著外公乾瘪且瘦弱的手。上一次被這雙手擁抱是甚麼時候的事了呢?我已經想不起來了，只深刻體會到或許以後再也沒機會了。道別時我第一次主動擁抱外婆，深深感受到她既感動又不捨的複雜情緒。我有好好保持笑容嗎?畢竟不想讓他們只留下我在哭泣的記憶。
  一年大概有五十二週，兩年就是一百零四週，但我只有短短兩週的時間可以和外公外婆見面。小時候還傻傻地，單純認為回去就有好吃的而感到開心。漸漸長大成人後才懂甚麼叫做珍惜當下，然而過往的美好時光再也回不來了。
  回來台灣後，我久違的翻出當年外婆送我的紡織品。雖然因年過久遠稍微有些髒髒舊舊的地方，但大體上來看保存的還很不錯。外婆當年是想著甚麼縫製棉被的呢?是單純的興趣抑或擔心自己台灣的孫子冬天時會受寒已不得而知了。不管懷著甚麼甚麼心情交織著這一針一線，我都很慶幸自己收到了這麼棒的禮物，因為我們當年一起生活的美好記憶以具體的形式保留了下來。我完全不會越南話，所以其實像是「我愛您」、「謝謝」等，我從來沒用言語表現過自己對家人的愛。原本還覺得畢竟語言不通也沒辦法。但即使語言不通，他們也盡可能地用各種方式傳達他們對我的關愛和擔心，讓我知道原來自己是這麼被深深愛著的。