　私の記憶の中で、いろいろなことが砂浜の上の足跡のようで、波が巻いてくるとき、すぐ跡形も消えてなくなる。しかし、あること、ある人はきらめく真珠のように、永遠に輝く。私たちの間の思い出はあの真珠のように貴重だと思う。
　小学校の時、全校座談会のようなものが行った。私たち学生は一人一人で学校の広場に自分の位置を見つけて座っていった。最初は校長先生の挨拶だったが、私は座談会などにはあまり興味がなかったから、上の空でいった。突然、一人の女の子が私の目に入った。好奇心をもって、彼女を観察した――彼女は丸ぼちゃでとても可愛くて、入場したときからずっとにこにこしていた。舞台に上がると、自信に満ちた表情でマイクを握ってスピーチを始めた。当時の私たちはまだ小学生で、幼稚だったのだが、彼女はとても成熟だ。具体的な内容は覚えていないが、自分の話をしていたとか、とにかくとても素晴らしい――その場合にいった大人も子供もみんなから大きな反応をもらった。彼女は優秀な演説者のように、その舞台で輝いていた。これが初対面で、小学校時代の唯一の出会いだったが、深い印象に残っていた。
　小学校を卒業したあと、高校生になって、同じクラスに入って、同席した。当時の私はとても驚いて楽しい、あの座談会あと彼女に会っていないからだ。しかし、運命はとても奇妙なものだ。彼女はもう距離感が強い優れる代表学生ではなくて、私の超近い同席で、それから私たちもとても良い友達になって、同席した時間の中で、私に大きい影響を与える。
　私の成績が普通で、模擬試験でひどい点数を得ることもよくあった。だから、いつも焦り、自分を閉ざし、否定していた。ある日、一気に問題を詰め込んで、答えを見た後、全部間違えて、急に崩れて泣いてきた。周りの人がびっくりして、彼女が「どうしたの」といって、「私の答えが全部間違えた。勉強何で難しいよ」といって泣き続けていた。彼女は私の本を読んだ後急に笑った。この場合を見た後、怒るのは当たり前だろう。私もそうだ。だから、「どうして笑うの、私は真剣に悲しんでいるのよ！」と詰問した。「次のページが正解だ」彼女は慌てずに言った。すぐに答えを手に取ってみてみると、確かにそうだ。呆気あつけに取られたように口をあけて、顔がみるみる赤くなっていくんだ。「泣かないで。急いてはことを仕損じる。ゆっくり勉強しよう、教えてあげる。大丈夫だよ」彼女がしばらくしてから言ってくれた。そして、本当に毎回、私に真剣に教えてくれて、自分の勉強の方法とか、態度とか――続かなくなる時、心の中で「大丈夫だ」と言い続けることがやってみよう。少しずつ強くなり、失敗に直面しても心をうまくコントロールできるようになるかもしれない。だから、彼女はいつも「大丈夫だよ。ゆっくりしましょう」と言った。この言葉はとても簡単で、私たちの物語も普通だろう。しかし、当時の私にとっては本当に助かった。
　もちろん、他の物語はたくさんあるが、彼女の「大丈夫だよ」という言葉はずっと私の頭の中に残って、私の特殊な習慣になる――口癖になる。あとになって、これが「自己暗示」というものをよく知っているようになる。自分に良い暗示を与え続けることで、打撃にも良く対応できるようになるではないだろうか。彼女が教えてくれた「大丈夫だ」という言葉は、彼女との大切な思い出で、重要なプレゼント。