誕生日といえば、台湾人は必ず例の赤いバケツを思い出します。それは「グァイグァイバケツ（乖乖桶）」というものです。誕生日の日にその赤いバケツ持って、中にあるグミをクラスメート達に配るのは、子供の頃の私が知っている誕生日の正しい過ごし方です。
でも、私は少し変わった子なので、いわゆる「正しい過ごし方」について疑問がありました。「なんでほかの子たちにグミをおごらなきゃいけないの？だって私の誕生日のお祝いをするために買ってたんだよね、自分でまるごと食べちゃダメ？」と、母に聞きました。当然、母は「友達と一緒に食べるほうがよっぽどおいしい」とか教科書でしか見られない正論でごまかしました。
それは、私のグァイグァイバケツへの執念の始まりです。きっと、グァイグァイバケツは誕生日じゃなくても買える、自分で全部食べてしまってもおいしいから、それを証明してみせると決意をしました。私の作戦計画は、自画自賛でご褒美を求めることでした。
「お母さん、今日給食のにんじん全部食べたよ！グァイグァイバケツ買ってくれて！」
「お母さん、今日数学の小テストで百点取ったよ！グァイグァイバケツ買ってくれて！」
「お母さん、今の服で十分だから、新しい服買わないでグァイグァイバケツ買いましょう！」
そういう言い訳でいつも母に買ってもらうようにしました。
母は最初笑って断ったけど、毎日その話を聞くとさすがにうんざりになります。一週間後、耐えられない母は次の定期健診で虫歯がなかったら買ってあげると約束しました。子供のころの私は虫歯が酷くて、定期健診で虫歯がなかった場合はほとんどありません。おそらく、母は私には絶対できないと思っていました。母は間違っていたことを証明するため、私は昔より何倍も真剣に歯磨きしていました。
残念ながら、虫歯はやはり私の天敵でした。定期健診で虫歯が出てきました。そのあと二、三回も小さな虫歯がありました。この間、私はだんだん赤いバケツへの興味が失い、最後は一体もらったかもらってなかったかも記憶がありません。でも、歯磨きをきちんとするといういい習慣が今でも続いて、永久歯の生え変わってから虫歯がつけ難くなっています。すぐ溶けてしまうグミではなく、一生使う歯を大事にする習慣が身についたことこそ、私が一番うれしかったプレゼントです。