一
　あるおばあさんは毎年、フォトスタジオに行って写真を撮る。
　二十年前、販促で半月の給料をかけて写真集を撮った。この写真集は彼女が生まれてから撮った最高のものだ。彼女はハイヒールを履いて、チャイナドレスを着ていたことをまだ覚えている。その時、髪が薄くなったが、おしゃれなカツラをつけた。
　二十年前より、今の写真の値段がかなりやすい。お金がなくても、スマホで写真を撮ることができる。でも、彼女はスマホを使えない。ただ他の人が写真を撮っている時、押し込んで一緒に撮る。どうして実体の写真を出なかったのか、写真がどこにあるのかよくわからない。さらに不思議なことに、今撮った写真では、彼女は何十歳も若く見える。が、彼女はもう他の人が何を言っているのか聞こえないほど年を取っているので、残りの人生で答えを知らない運命を避けない。

二
　ある友達はよく無意味なビデオを撮る。例えば、高山から水が流れ、夕日が西に沈み、落ちた葉が飛び散ることなどである。
　彼女に理由を尋ねた時、何も言わなかった。
　ある日、友達や家族から離れて、生活の新しいページを開いた私は、自分のスマホにも似ていたような内容がたくさんあることに気づいた。やっとわかった。確かに理由がなく、ただ心境だった。いつでも削除したいなら削除できるし、残したいならずっとこのまま置いてもいい。これらのビデオをどう操作するかまったく私の自由であるが、ビデオのシーンは再び再現できない。やっぱり無意味だね。