　約一年前、通学のため、私は昔に住んでいた家に引っ越してきました。昔に住んでいたとは言っても、だいたい三歳前、まだ赤ちゃんの時に住んでいたぐらいです。ですから、実は私にとって、昔のことはあまり記憶に残っていなかったのです。
　最初の時は周りの変化にとてもワクワクしました。それはなぜかというと、新しい環境に対して、新鮮感があふれていたからです。周りの街や店にほとんど行ったことがないので、「この道はどこにつながるのだろうか」、「そっちの料理はどうだろうか」といったような好奇心でいっぱいでした。時間があれば、「未知への探検」に出かけて、毎日旅行していたような感じでした。
　しかし、ある日、何を食べるかわからなくて、「ではいつもの店で済ませよう」と思ったが、ふっと引っ越しした事実を思い出されました。それは初めて味わえた不安感でした。時間が経っていくのにつれて、感じた不安感もだんだん強くなりました。最後は心をそらして、気づかないふりをしてもなかなか効いてくれなかったほどハラハラしました。たぶん未知への好奇心が時間とともに去って行って、新しさとの「ハネムーン」が終わってしまったかもしれません。
　私の気持ちを察してくれた両親は私たち一家昔この辺に住んでいた思い出を物語ってくれました。まるで実感できるように語ってくれた昔話にある程度不安感をほぐしてもらったが、やはり馴染みのない環境に住んでいるので、時に不安でなりません。ですので、ある週末は住み慣れたところへ戻って、私たちはその行きつけのおにぎり屋へ行きました。
　では、どうしてその店が行きつけの店になったのでしょうか。出した料理は高級料理ではない一方、ろくな名前さえない、ただ小さい店なのに。店に行く途中私はずっと悩まされていました。「あら、いらっしゃい。」店主のおばさんの声を聞いて、その温かい笑顔が目に触れました。「いつもの通りですよね。」と聞かれたとたん、言いようのない感じが心に湧いてきました。食べなれているおにぎりを注文した後、いつものように調理台を囲んで、店主のおばさんそのてきぱきした動作を見ながら、おばさんとおしゃべりをしたりしました。「はい、お待たせ。」おばさんからおにぎりをもらって、一口食べた瞬間、その答えが何となく見つけたような気がしました。小さくて、ろくな名前さえないが、店主のおばさんがお客様たちの好き嫌いを覚え、心を込めて、その人に属する一番のおにぎりを作っててくれます。頂く食べ物は高級料理でなくても、平凡な家庭料理であってこそ、幸せの味がして、人の心を慰めてくれる恐るべき力が持っているのです。おにぎり屋は行きつけの店になったのは、その人情味に満ちている家のような雰囲気なのでしょう。