　先月末、学科の男子バレーボールチームは全国大会を参加し、私はマネージャーとして一緒に参加しました。もう三年生なので、データの記録や隊員たちの世話などほとんど後輩のマネージャーたちに任せて、ちょうどう私普段の趣味は撮影なので、今回のカメラマンを担当しました。
　昔彼らの試合を見る時、観戦より戦争中の気がします。マネージャーの記録は、二人一組ではないといけません。一人は「背番号○○攻撃」を言って、皆さんのデータを中継する中継役、もう一人は聞いて書いてだけで間に合わなさそうの記録役です。なので、昔毎回毎回彼らと一緒に戦っていても、一度ゆっくり試合を見ることがありません。見たくても試合が終わったら動画でチェックするだけです。
　この度、もう記録と中継が必要なく、私はただ隣で見ていい、皆さんの動きをカメラで記録していい、彼らの格好いい姿を写真で捕まっていいです。そして、今回の試合で、写真に関する何かが分かる気がします。それは、「写真が記録できること」です。
　前と言った通り、私普段の趣味は撮影です。友たちと一緒に綺麗なカフェへ行って、飲み物とケーキを綺麗にして写真を撮って、動きも角度も、注意しなければなりません。もしうまく撮れれば嬉しい、いけないならちょっと残念でした。数日後、この写真をもう一度見ると、思い出すのはただどうやって改善できるのかという考え、他の思い出は一切ともありません。
　しかし、全国大会が終わったら、新しく刺激を受け取りました。もちろん、メンバーの皆さんからの大評判はすごく嬉しですし、皆さんからのコメントも大変勉強させてくれました。一番よく言われたのは、「この時○○のトスがよくできた」「この時○○が隣に馬鹿なこと言っていた」。私は大会の三日間にずっと皆さんのことを見ていたから、誰が何をしたのは知っていますが、当事者の彼らはただ写真を見るだけで、そんな複雑な試合のすべての動きや思い出が思い出せるのは、不思議だと思います。まるでそのことは今が発生しているのようです。
　そして私理解しました。赤の他人にとって、写真はただ一枚の紙かもしれませんが、写真の中にいる主人公たちにとって、それは実体化の時間です。大会の三日間は、一秒も失わなく、全部写真の中に保存しています。角度はよくないかもしれません、いい表情ではないかもしれません、ですが、一枚一枚の写真は、最高な時間だと思います。それは、写真が存在している理由ではありませんか。
　ただ一枚ですが、皆さんが力を合わせて全国大会で取ったチャンピオンの写真は、今机に置いてあります。ただ一枚ですが、三日間の思い出はまだ今日の話のように頭の中で刻んでいます。