　高校二年生の時、私は初めて彼女ができました。私たちは同じ塾のクラスメートなので、いつのまにかだんだん仲良くなって、付き合っていました。私たちは初めて同じ大学を目指して頑張っていましたが、彼女が家の事情で海外の大学に受からなければならないことになりました。ですから、私たちの一緒にいられる時間はもう一年くらいしかありませんでした。後悔する気持ちを残らないように、私たちが精一杯いろんなことをしました。その中で、私に一番印象に残っているのは私の誕生日の日のことです。
　私は今でもよく覚えています。その時、私たちがいつも通りに塾で勉強していましたが、ちょっと疲れが出たので、少し外へ散歩に行きました。歩けば歩くほど、ちょっと公園のベンチに座りました。実は、長い間ずっと誕生日をお祝いするのはしていませんので、特に気にしていません。しかし、彼女が突然私の手を握って、何かを握らせました。彼女の温もりが直接伝わってくる手の温かさに、周りの寒い空気もあまり寒くなくなりました。私は「これ何」と聞きましたが、彼女が「私が離れてもこれを見てすぐ私のことを思い出すものよ」と言いました。そっと手のひらを開くと、目に映ったのは彼女のヘアピンです。「私には使えないよ」と私は冗談を言って、「別にあなたに使うわけじゃないもん」と彼女も言い返しました。私たちはお互いに頭を相手の頭に寄りかかり、何も言わずにこの小さな幸せを感じていました。
　彼女がようやく三年前私から離れてしまいました。耐えられずに泣いてしかねないので、空港へ送りもしませんでした。彼女が離れていた間、私はよく彼女が送ったヘアピンを見ました。不思議なことに、うれしかったプレゼントのはずなのに、悲しい気持ちしか感じません。どうして誕生日の時「離れないでほしい」と言っていませんでしたか。どうして最後まで彼女と一緒に過ごす勇気も出ませんかと、彼女のヘアピンを見ながら泣いてばかりいます。
　時間がたてばたつほど、彼女のヘアピンを見てもだんだん泣かなくなりました。しかし、私はこの状況を恐れています。いつか彼女と一緒にいた記憶もどんどんなくなりませんかと、心配しています。ですから、私が決めます、メッセージではなく、本当に彼女のところへ私の気持ちを伝わっていきます。コロナ禍が原因で今はまだできませんが、どのぐらい時間がかかっても、私はその時言っていない気持ちを彼女に届けます。
