 내가 지금까지 받아서 기뻤던 선물은 크게 나누어서 두 개이다. 하나는 책이고, 다른 하나는 편지인데, 어느 쪽도 이게 좋다, 이게 더 낫다, 하고 간단히 단언할 수 없을 정도로 똑같이 좋아하고 있다. 
 우선 책인데, 나는 누군가가 어떤 책을 받고 싶은지 물었을 때, 뭐든 상대가 나에게 주고 싶은 것을 받고 싶다고 대답한다. 이는 단순히 상대에게 부담을 주기 싫어서가 아니라, 정말로 상대의 생각이 알고 싶기 때문이다. 내 의견 없이 받은 책 선물에는 상대의 생각이 가득 담겨져 있다. 내가 무엇을 생각해 주었으면 하는지,  지금 그 사람이 어떤 것에 흥미를 가지고 있는지, 그런 내면이 그 책에는 들어 있는 것이다. 평소 내가 좋아한다고 말했던 작가의 책을 받으면, 이 사람은 내 이야기를 잘 들어 주고 있었던 것을 알 수 있다. 특정 분야에 관한 책이라면, 이게 지금 이 사람이 빠져 있는 분야라는 것을 알 수 있고, 나에게도 그 흥미로움을 전하고 싶다는 마음을 느낄 수 있다. 이처럼 책이라는 선물은 의외로, 그 내용 외적인 면에서도 큰 의미를 가지고 있는 것이다. 
 다음으로, 선물이 좋은 이유는 역시 그 안에 담겨 있는 내용의 깊이 때문이다. 편지는 보내는 사람의 감정, 내면을 책보다도 확실하게 받는 사람에게 전해 준다. 전자 메일, 메시지 등으로 말의 무게가 꽤 가벼워지고 만 현대 사회에서, 한 마디 한 마디 새삼스레 신중하게 생각해서 적은 편지는 가장 무거운 의사 전달 방법이라고 생각한다. 짧은 것이더라도, 그것을 쓰기 위해 썼을 정성, 편지지나 봉투를 고르기 위해 쏟은 시간 등, 어느 것 하나 소중하지 않은 것이 없다. 그 전부가 몇 장의 종이에는 적혀 있는 것이다. 
 내가 책과 편지를 좋아하는 이유는, 역시 그것을 준 사람의 마음이 무엇보다도 충실하게 담겨 있기 때문이라고 생각한다. 