　日本に留学したこの半年間、常に苦しい気持ちを持っている。新しい生活の環境に慣れないし、人付き合いの方法も勉強しなければならないし、誰に頼らず自分のことを自分でやるし、コロナのせいで長い間に好きな人に会えない。でも、このような人生をやり直す機会が心から望む人は多いだろうか。ゼロから始める異なる社会の生活に挑戦したい気持ちはよくあるだろうか。実は、小さい頃、私もよくそう思う。そのような熱血があるから、小さな県から大都市まで、自国から日本まで、たゆまず頑張っている。自分の限界を歩一歩に突破して、自分を超えるが、より一層の迷いに押し込んでしまった。ロッククライミングのように、高く登れば登るほど危なくなる。ある時、ある日、誰でも自分の最高峰から落ちて、最も深い苦境に陥ったことがあるかもしれない。ここに悪い状態から離れる方法を話さない。一番言いたいのは、苦しみの中で、目で見えないうれしかったプレゼントを見つけた。
　異国で一人になったら、昔とすこしも違わないが、いくつかの瞬間をよく思い出した。大切なものではなく、ただ黒板、研究室、舞台などの普通のものであり、先生と相談する様子、崑劇の役者の姿などの日常的なシーンである。最初はなぜ私はいつもこのようなことを覚えたのか分からなかったが、これらのぼんやりとした思い出を思い浮かべるたびに悲しくなってしまった。本物を持っていたが、過去に戻れなく、永遠に失ったということに気づいた。むしろ気付かなかった特別な青春の思い出だろうか。何度も、何度も繰り返して、もう自分の一部になったかもしれない。
　でも、最も悲しいのは意気消沈しているとき、それらの忘れられないもの、人々は絶えず働き、時間に追い、価値を創造していることと思う。強いコントラストで自分の居場所がなさそうである。動かないものはどう思っているのかわからなかったが、話せる旧友、先生たちは何かを追いかけているようで、力比べをするように勉強・仕事に対して積極的に頑張っている。私は毎日たくさんの授業を受けるが、何もすることがないような気がする。例えば、私が一番好きな崑劇役者はコロナの影響が続いている状況で、毎月何回かの会議に出席し、番組の録画に参加し、さらに暇なく舞台で公演している。彼女は世界にできるだけ早く崑劇を広めるという明確な目標を持っているが、私は目的地がなく、ただ毎日彼女の作品を鑑賞するだけである。彼女の態度、努力を言及するたびに、彼女を少しも助けられない自分を責める。理想と現実の差は本当に重くて耐えられない。こんな重圧の下で、慣れ親しんだものや人々などを見ることができるだろうか。
　悲しい時は悲しいが、自分の内面を発見するのは一番うれしかったプレゼントだろうか。